Però no és el més habitual o no sol ser suficient. La majoria volem ser únics, per això ens convertim en els nostres propis sastres i per això el món està ple d’insatisfets. Ningú no és el que vol ser. És més, ningú no és el que creu ser. I segurament el secret de la felicitat rau en el fet d’adonar-se’n com més tard millor. Com va dir Agustín García Calvo: «Tu no saber es toda tu esperanza». Tot i que no cal caure de la figuera per a sentir-se descontent. Arriba un moment en què gairebé tothom hauria volgut ser algú diferent del que és, encara que només siga per provar. Perquè un dels problemes de ser alguna cosa és que deixes de ser aquell que creia poder ser-ho tot. Per això hi ha espavilats que trien no ser res, per a no equivocar-se. Però s’equivoquen. Ningú no pot no ser res, ja pot posar-se com vulga, i més si es posa de perfil i el té una miqueta diví.
Molts es veuen a si mateixos com un Cervantes sense Quixot, un Picasso sense Guernica o un Lenin sense Octubre. A una certa distància són com qualsevol altre vulgar funcionari, pintor de parets o venedor de pipes. I hi ha els que intenten aconseguir la singularitat per elevació, com els que presumeixen de ser «ciutadans del món» i «pols d’estreles». Tela. Fan un poc de feredat, perquè se’ls hi veu com si foren del seu poble i estigueren fets del mateix material que les llonganisses, però en fi, cada un se les apanya com pot. No hi ha personatge que no done la nota. Hi ha aquells a qui a penes se’ls noten els postissos i hi ha altres que sembla que porten posat permanentment un vestit de Batman, però ningú pot amagar la seua condició d’actor en aquest relat que no significa res segons Shakespeare («words, words, mere words»), però que ho significa tot perquè és tot el que hi ha.
Al capdavall, imatges en un joc infinit d’espills, i no la primera. Ningú no fou la primera, mai no va haver-hi una primera. Nines tallades a partir d’un mateix bloc de fusta, cada una de les quals en conté una altra i és continguda per una altra, en una seqüència que alguns creuen que acaba en una deessa, una nina o un ninot que les conté a totes. Caixes xineses, un nombre interminable de petites històries encadenades, històries dins d’històries, que semblen independents però que formen part d’una sola narració fractal. Subtrames que pareixen autònomes però pengen d’una trama única. Múltiples variacions d’un relat que sempre torna al principi per a acabar de la mateixa manera. Tan sols molt de tant en tant, alguna d’elles és susceptible d’esdevindre un argument troncal que, malgrat tot, molt probablement pertany al mateix conte de començar i mai acabar, ja saben, aquell ple de soroll i fúria que és relatat de manera insistent per un idiota.
Joan Dolç
Balanç d’existències