Quan arribe al portal de casa, situada a cent metres d’una xicoteta central elèctrica, en trac la clau (multa per exhibició d’objecte perillós) alhora que comente amb el veí que això que m’acaba d’ocórrer es mereix una resposta contundent, una reunió de veïns a l’entrada del pati (multa per convocar manifestacions) + (multa per reunió al costat d’infraestructura crítica).
Entre a casa i me’n vaig dret a la dutxa. Òbric l’aixeta de l’aigua calenta (multa per ús de panell solar) i intente relaxar-me (multa per pensar en ús de substàncies pertorbadores). Atrape volant un batut de xocolate i, amb la botelleta a la mà, isc al carrer (multa per botelló). Trobe el cotxe amb una roda punxada. Demane un gat a un veí (multa per maltractament animal) i faig de mecànic (multa per intrusisme laboral).
Arribe a l’escola, però una tanca metàl·lica m’impedix l’entrada al pàrquing. Intente moure-la sense èxit (multa per retirar tanques que delimiten perímetres de seguretat) i demane a un company que em tire una maneta (multa per prostitució en proximitat de centre escolar).
En això que un altre mussol en forma de croissanet em fa l’ALTO i em demana identificació. Baixe del cotxe i busque desesperadament el carnet. Ix volant de la meua bossa i cau al costat de la paperera (multa per obstrucció a l’autoritat). El recull, el lliure al borinot i note que el peu se m’ha quedat enganxat a la base de la paperera. Estire i estire (multa per danys greus a mobiliari urbà) fins que la cama ix disparada i em quede espaterrada davant la mandíbula del cap de cucurutxo (segona multa per oferta de sexe). Em requisa el mòbil i no li fa gens de gràcia que siga clavadet al seu (multa per ús d’uniforme policial). Després, s’encapritxa del clauer que un amic m’ha dut de la Xina. Observa amb un somriure beatífic la pilota de futbol que fa llumenetes i sorolls imitant una traca (multa per tinença il·legal d’armes i explosius no catalogats).
Per salvar-me de la depressió que m’assetja, trac el pintallavis per dibuixar-me un somriure sobre el rostre gris, em cau a terra i sense voler l’esclafe (multa per pintades i grafiti).
Camuflada, sense dir ni piu i arrapada a les parets, decidisc tornar a casa, convertir-la en búnquer i tancar-m’hi fins a les pròximes eleccions. Pose la clau al pany mentre sospire, salvada: Quin país!
(multa per calúmnies molt greus a la nació espanyola, als descendents de la família que la va parir i al Partit que se l’està polint).
